Il vento di marzo a Cosenza non accarezza, schiaffeggia. È un’aria bastarda, che scende dalle vette della Sila portandosi dietro l’odore della neve sporca e sbatte contro il tufo vecchio dei palazzi di Corso Telesio, infilandosi sotto i cappotti dei passanti. Eppure, in questo freddo che sa di transizione, la città si spacca. Si apre come un frutto maturo fuori stagione. Non è una festa, non è soltanto un mercato, è una febbre. La Fiera di San Giuseppe non arriva, esplode. Occupa il Viale parco dei fiumi Crati e Busento come un esercito pacifico ma invasore, trasformando la topografia urbana in un labirinto di fumo, urla e mercanzie che sembrano estratte da un inventario medievale sopravvissuto all’algoritmo di Amazon.
Federico II, lo Stupor Mundi, ci aveva visto lungo otto secoli fa. Sapeva che per tenere insieme un regno bisognava dare alla gente un luogo dove il caos fosse regolamentato dal privilegio. Quel privilegio svevo, nato per commerciare seta e buoi, è diventato nei secoli una strana liturgia laica che ignora i decreti e le crisi economiche. C’è un paradosso carnale in tutto questo, e mentre il resto del Paese si rifugia nel digitale, Cosenza scende in strada a toccare la terracotta, a saggiare la consistenza dei vimini, a sporcarsi le dita con i fritti. È un anacronismo vivente. Un pezzo di Medioevo che respira a pieni polmoni nell’epoca della fibra ottica.
Si cammina in un formicaio umano dove l’odore della cupeta appena tagliata, un torrone che sa di miele bruciato e fatica, si mescola a quello del ferro battuto e delle scarpe contraffatte. Non c’è gerarchia. Il magistrato schiva il fango accanto al bracciante arrivato dalla piana, entrambi attirati dallo stesso richiamo ancestrale. È la democrazia del banchetto. Antropologicamente parlando, la fiera è un rito di inversione. Per una settimana, la città burocratica, quella dei tribunali e delle banche, abdica in favore della città nomade. I “fieranti”, questa tribù errante che attraversa lo Stivale, montano le loro cattedrali di tela e metallo e impongono un nuovo ordine. Un ordine fatto di negoziazione, di sconti urlati al vento, di sguardi che misurano l’interlocutore prima ancora della merce.
C’è una malinconia sottile in certi angoli, dove i cestai di Bisignano intrecciano ancora il castagno con dita che sembrano radici. Quei cesti non servono più a nessuno, o quasi. Eppure la gente li compra. Li compra per un bisogno oscuro di riappropriarsi di una manualità perduta, per portarsi a casa un pezzetto di quella cultura contadina e artigiana che abbiamo sepolto sotto strati di cemento e asfalto, ma che a San Giuseppe riaffiora come un fantasma che non ha nessuna intenzione di trovare pace. È il fascino della merce inutile che diventa totem. La fiera non vende oggetti, vende legami. Vende la scusa per ritrovarsi nel freddo di marzo a mangiare un panino con salsiccia seduti su una panca traballante, sentendosi parte di qualcosa che esisteva prima di noi e che, con una testardaggine squisitamente calabra, esisterà dopo.
Un tempo, “Arafera”, tra queste bancarelle, in un altro spazio della città, si decidevano i destini delle famiglie. Si compravano i buoi per arare la terra e si sceglievano i regali per le promesse spose. Le giuggiole, frutti piccoli e dolciastri che oggi appaiono come relitti botanici, erano il linguaggio del desiderio. Regalare un sacchetto di giuggiole era un atto politico, un investimento sentimentale. Oggi quel codice è sbiadito, sostituito da gadget di plastica che arrivano da porti lontani, ma la funzione della fiera come “piazza del mondo” resta intatta. Cosenza smette di essere provincia e torna a essere “capitale” rumorosa, intasata dal traffico e flagellata dalla pioggia, ma terribilmente viva.
Non fatevi ingannare dalla patina commerciale. Sotto i tendoni c’è una tensione religiosa che nulla ha a che fare con la liturgia della Chiesa. È la religione della terra che si risveglia. È il sacrificio rituale del portafoglio per propiziarsi una primavera che tarda ad arrivare. Si torna a casa stanchi, con le scarpe rovinate e le borse piene di cose di cui non avevamo bisogno, ma con la strana certezza di aver timbrato il cartellino con la storia. Abbiamo partecipato alla sopravvivenza di un organismo collettivo che rifiuta di morire, che ignora le logiche della grande distribuzione e si ostina a esistere nello spazio fisico, nel sudore, nel rumore delle grida dei venditori che sembrano invocazioni agli dèi del commercio.
Poi, d’improvviso, le luci si spengono, i furgoni ripartono e i fiumi tornano a scorrere solitari tra le sponde svuotate. Resta un silenzio assordante e qualche foglio di carta che danza nel vento di marzo. Cosenza si richiude, si ricompone, torna a essere la città degli uffici e dei saluti distanti. Ma quel vento di marzo, quel soffio bastardo che scende dalla Sila, porta ora con sé un odore diverso. Non è più solo neve sporca. È l’odore del ferro, del fumo e del miele bruciato. È il segno che, nonostante tutto, anche quest’anno abbiamo superato l’inverno. Resta da chiedersi, mentre le ombre si allungano sul Busento, se siamo noi a possedere la fiera o se sia questa strana, immensa, polverosa marea umana a possedere noi, ricordandoci che siamo ancora animali sociali, bisognosi di fango e di festa per sentirci, almeno per un istante, meno soli.
