Il mare non ha bisogno di essere affascinante, deve essere vero; così smetterà di stare sullo sfondo e ti sommergerà con la sua forza. Ti stringerà il petto e modificherà il tuo respiro in una strana apnea extrasensoriale, unica e avvolgente. In Stromboli (Terra di Dio, 1950), Roberto Rossellini fa un’azione rarissima: non usa il mare per decorare una storia, lo lascia lavorare sottotraccia, gli permette di decidere tempi, umori e distanze. Il mare diventa un personaggio senza psicologia: non consola, non giustifica, non spiega.
Nel film è presente una sequenza iconica di pesca che vale la pena riportare alla luce. Alle prime luci di un’alba ancora sporca, una barca è immersa in un deserto d’acqua. Il legno del fondo scricchiola, una corda graffia, mani sacrificate si muovono con sapienza, ripetendo sempre lo stesso gesto da una vita, con quella precisione rituale che sembra non avere alternative. E il suono non accompagna, imprime verità. La corda che scorre fa un rumore asciutto, il colpo del remo è secco, regolare, senza musica a sostenerlo.
Il vento entra ed esce come un uccello rapace. Anche il silenzio è pieno, mai vuoto. Poi, finalmente, arriva la luce, mediterranea, non è giunta per accarezzare, è lì per smascherare. Elimina le ombre buone, costringe a vedere pelle, stanchezza e sale. Ci fa capire che in quel luogo la vita non è teatro ma un corpo che resiste all’esaurimento delle forze umane. Quando la rete tira, il tempo si stringe. La barca sembra più piccola di prima e gli uomini diventano una sola cosa con il lavoro: schiena, braccia, fiato, nodo, tensione.
Ingrid Bergman, quel mondo non la riconosce
Il mare, intanto, non dà garanzie, ci concede un metro e se ne riprende due. Ci nutre nel giusto, ricordandoci che quella proprietà non ci appartiene e mai potremo esserne i proprietari. Il pescatore, quando il pesce arriva, non urla vittorioso, sa bene che quella è vita che si dibatte, brilla, colpisce il legno, scappa se può. L’acqua schiuma, l’odore sale e in un attimo, ci torna addosso una verità che in terraferma abbiamo dimenticato: vivere è un patto fragile. Dentro a questa materia, senza sermoni, esplode la crisi della protagonista.
Ingrid Bergman è una persona finita nel posto sbagliato, non perché l’isola sia cattiva, ma perché le è indifferente. Lei parla, si dimena ma quel mondo non la riconosce. Cercava un riparo, eppure quel senso di sicurezza non basta più, è lì nasce la promessa dell’altrove, cambiare o chiudersi per sempre. Allora Stromboli smette di essere un film d’epoca e diventa attuale.
Questa sensazione la conosciamo bene, anche senza vulcano e senza reti. Ce ne rendiamo conto quando viviamo sulla carta una vita apparentemente giusta che però non ci contiene più. Un lavoro che sostiene la nostra sopravvivenza ma che ci consuma. Una città che ci accoglie e ci lascia stranieri. Una routine che ci fa funzionare, svuotandoci a piccole dosi. Il mare di Rossellini non spiega, si fa sentire.
È una pressione costante, come alcuni pensieri che tornano sempre alla stessa ora. Un’inquietudine che non fa rumore ma insiste, un’onda bassa che non smette di tornare a riva. E poi, a un certo punto, qualcosa cambia. Non in modo motivazionale, qualcosa di più semplice e severo: arriva un momento in cui smettiamo di contrattare con l’universo. Fermi a osservare, cediamo il controllo. Arrendersi è un’azione scomoda ma a volte è l’unico gesto che apre una fessura nel costato e permette ai polmoni di respirare.
La bellezza maliziosa del Mediterraneo
Questo è il Mediterraneo quando è onesto: una bellezza maliziosa. Qui la luce è splendida e feroce. Il mare è casa e confine nello stesso minuto. Lo sa chi vive sulle coste calabresi e lo sa chi è partito e poi tornato; guardi la stessa riga d’orizzonte, ma dentro non sei più lo stesso. Il mare non ti domanda spiegazioni, esso ti riconosce molto bene e sa come misurarti. Stromboli diventa “madre”, è essenziale. Non ci abbaglia col simbolo, non ci coccola con la poesia. Lascia il sale sulle labbra e una lezione onesta, doverosa: il mondo è più grande di noi e questa verità banale, a volte, può diventare una buona notizia contro il nostro ego smisurato.
Ora, tutti insieme, procediamo sulla punta più alta, quella che da sull’orizzonte e chiediamoci senza ipocrisia: qual è il nostro mare, adesso? Quello che ci nutre e tiene stretti a sé o quello che ci chiede di attraversarlo, nonostante il prezzo da pagare sia alto?
Una frase da portarsi via: il mare non consola, ridimensiona, e nel ridimensionamento, ogni tanto, può salvare.
